书的N种死法
很久很久以前，小米在书痴书狂中开了个帖子，称统计书的N种死法。
那时候我尚纠结在月月买书资金困顿的泥沼中，看着书痴书狂一屋一屋的书甚是惭愧，只偷偷地潜水不好意思冒头。
后来漠漠说，读书读得是书，不是纸；这样看来，电子书和实体书只是载体不同，何必执着于装明珠的盒子是什么样子的呢？
于是释然。偷偷冒出头来，吸收下官方报道的新鲜空气。
家中的习惯是买来新书后，用牛皮纸包了，在前后两个角上拿硬纸剪成三角形支起来。样子不好看，对于那种我是封面派的人来说无疑是种牛嚼牡丹，但可保存良久。
手中的书死掉的并不多，细想来高三文综多有专题但书上分散。备考时将史地政书拆成N个专题再重新订起来。毁。还有书若在纸箱中撂久，不时常晒晒的话会受潮，书边泛黄。年少的时候借给同学，然后毕业了也没有还，从此书人不知所踪，两方遗憾。在读红楼梦的时候吃橘子，吃的手指橘黄，翻页时不免沾上。还有喜欢望书里夹花瓣，很多年后花瓣中色素淡去变为透明，小心翼翼地揭开发现暗红淡黄印在书页上。或是一些黏合剂装订的厚书，若质量不好翻的次数多了就会裂开，这是最不喜欢的一种。还有某些亲戚仗着辈分强行掠夺，无力阻扰，这又是一种死法。网上买书快递期间残破也不是没有，好在几次卖家都予以更换，十分感激。
说起书的死法，忽然想起家中放在日光下的六月雪，中午时分骤然发现其叶子呈焦状卷曲。人云七月流火，却也未曾听闻将叶子烤焦之前例。天气苦热，可见一般。
继续说书的死亡。
上面的死法都是盒子的破裂，死掉了可以有重生的机会，再买一本也就是了。一本书若是珍珠蒙尘或是白璧有瑕，恐是更加可怕的死亡。《失落的书》里面记载着这样的死法：或是年代久远字迹无法识别手稿遗失，抑或是战火纷飞人奔逃书流落……种种这些，是书的悲哀，是人的悲哀，也是一个时代一个社会的悲哀。刚刚入手，待全部看完后再来写详细体会。
还有一种书的死法，束之高阁。《大陆及港澳台常用词对比辞典》中说“处女灰”是指一只没有擦拭过的灰尘。那些一直放在架子上的书，已经积了厚厚的一层处女灰……。对于书来说，遇上不爱书的人，是不是也如同明珠暗藏，有不见天日之感呢？
关于书的启蒙知识，似乎是来自于《小学阅读指南》里一篇小说，大略的情节是一个小孩子跑到一个荒院子里玩，遇到一个老人和他的书阁。老人在那个夏天为这个孩子讲解书的故事，书的每一部分都有一个美丽的名字。后来老人死了，孩子看着老人的儿子将书一袋袋的装上船远去，发现荒院的角落有一本钱谦益的孤本。故事不复杂，稍有掉书袋之嫌，中间穿插书的知识和老人的回忆，历史和书享有着同样良好的记忆力。
这或许是为什么，出版自由着实可贵的原因。书是思想和时代的载体，流传下来我们才知道彼时如何。补充一点，胜利者的功勋册不在其中；有些东西，若没有文字和书籍的及时记录，六十年后，谁还知道……那篇被豆瓣删掉的真实。一家之言，和多家之述相比较，谁更加客观一目了然。