书评的失败与伟大 /俞晓
幼时初写的第一篇书评，大多都是三段式读后感。今天我读了某某书，此书分三个部分，讲了个什么样的故事，我从中得到了什么什么。少时写读后感，与观后感一样，玩了看了总归还要写，多少有不情愿的成分。
有时也会在空白处写，啊这段让人想到了什么什么。后世览者，亦将有感于斯文。但这交作业是不合格的，不算读后感。
直到到豆瓣来，看看达人们写的书评。或品评语言，或解释构思，抑或自书发开来写出自己的故事和经验，都是好的。有时看到好的书评，兴起留言，会写：看了书评，有看此书的冲动。
昨天也是这样留的言。忽然想，这算不算书评的失败与伟大呢？
说伟大，是因一片书评而唤起人读书的欲望，这书评自然写的文采飞扬。
说失败，自是因书评而推及书，让人想到书是如何出色，对书评的关注自然少了许多，若是读完所推荐的书籍，这书评恐怕再也不去翻看了吧。这是一种遗憾。
《阅读日记》算是一本纸上的豆瓣。Manguel在五十三岁生日后，将自己一生中所爱的老书经典结合他自己的经历写下的书评。这本书的体裁很是别致，每一本书都作为一个部分存留在日记里，贯穿着老人生活中的某个阶段。不仅是书评，对老书的评论和思考，作者还将自己的生活和感受揉了进去，但并不唐突。
前言有一段话我十分的喜欢，或许也是大多数人在豆瓣写下如此丰富书评的原因：
“……书中呈现的那写丰富和繁杂的过去的世界似乎折射出我正生活于其中的当下世界的令人沮丧的混乱。某部小说中的一个段落会突然与当天的报纸上刊登的一篇文章呼应起来；由于某种场景的作用,在我的头脑中已半被遗忘的某段插曲会猛然复苏过来；一个单词则会激发出一连串的反应。我决定把这些时刻记录下来。”
这是一个普遍的感受，比如我在极度紧张的时候脑海中会浮现诗词，下意识的反应。而今天早晨查看译言的时候看见翻译一百多年前卫报报道清朝的事件，很容易地和当下现实联系起来。
昨晚我花了四个小时读完了这278页的小书。Manguel是一个男人，但他的文字一度令我误解。整本书好像午后老祖母烘培的蛋糕，想像一下，洒满阳光的午后，老祖母慢吞吞地搅拌着面粉，蛋和牛奶。老旧的收音机在唱一支歌曲，老猫懒洋洋的趴在炉子上，时不时喵一声。老祖母端着盘子走过去，摸一下猫头，把盘子放进烤炉，不一会儿，蛋糕的香味儿和阳光的温暖混合在一起，你靠在躺椅上，心满意足地合上这一本《阅读日记》。
平和得有些懒洋洋但丝毫不拖沓的文字，恰到好处的引用，古旧的经典和新鲜的体验……让人不由自主地放慢读书的速度，但读完后心满意足。经典和大众的距离并不遥远，重要的是引路人。
而这一段，是多少读书人心心念念的梦想啊，收藏属于自己的书，做自己愿意做的事情。
“阅读是一项舒适、孤独、缓慢而能带来愉悦的工作。写作过去常常在某种程度上也是如此。然而,近来,作家这一职业却拥有了过去属于旅行推销员和演出保留剧目的演员的职业上的特点,作家们被召唤到某些遥远的地方去进行某种类似于表演的活动,只不过他们吹捧的是自己写作的书的种种优点而已。主要正是由于上述原因,在整整一年的阅读时光中,我发现自己虽然在许多不同的城市中旅行,却一心期盼着能够回家,回到自己在法国一座小村庄内的屋子里去,在那里,我收藏属于自己的书,做自己愿意做的事。”
《阅读日记》里面文采和思想并重的段落不在少数，由于没有找到电子版，若是全部打下来实在是一项艰巨的任务，推荐大家阅读原著。翻译版的有些句子不是很通顺。
这本书中，我最喜欢的部分是Manguel在2002年9月所写的《墓外回忆录》的书评。这本书是十九世纪作家，浪漫主义文学奠基人夏多布里昂的自传。Manguel评价，“很少有自传作者允许让事件自身构成作品的背景，大多数人特别喜欢描述自身的成长经历的。阅读夏多不里昂的书，读者像是跟他一起，在亲眼目睹主观但却全面的社会变革的种种画面……”
或者再如：
“暴力总是招致更大的暴力；强权总是受到滥用；狂热是理智的敌人；宣传也始终是宣传，即使它对我们的号召是反对邪恶（个人认为可以译为 即使它号召我们反对邪恶）；战争不能带来什么荣耀，除非在胜利者眼中，他们相信上帝只会站在军力更为庞大的一边。
或许这就是我们为什么要读书，为什么我们在黑暗中要求助于书：我们要寻找那些表达出我们感知的言辞。
夏多布里昂说：我们只是靠品格在生活。
……在我们看来，历史是不断在比较中重演的。”
“美国政府通过媒体宣布，它确实拥有一个‘散布不确实消息的部门’。我不能断定，何者更为可恶一些：是这样一个部门的存在呢，还是承认这一存在的行为本身。……记忆中存在着缺席，或者谎言，那时很可怕的；你侧耳倾听，你睁大眼睛注视，却不知道自己是被清醒还是被睡眠所欺骗……你不能分辨，这个人是否或许真的从自然中获得了如此强大的权威，以至于有权对真理进行再创造，甚或毁灭真理。”
二零零九年的五月底，我在北京的雨夜中阅读这一段，清醒地听到了夜色中悲哀的哭声。有人曾经问我，读书有什么用，读这么多非课本的书有什么用？我答不出来，只得引用一段言情小说里的话来搪塞过去。现在，我明白，那段话不是搪塞，是我真正想说的：
人心就跟着天空一样，看似空澄一片，实则暗含无数玄机，一层一层的，总是揭不开。人活一世，总归要信一些东西，才不至于垮下去，比如说感情、理想、精神，信仰……这些东西，看似空洞，平时毫无用处，可是在我们经受挫折和磨难的时候，在我们感受失意和悲伤的时候，在我们体验到残酷和无情的时候，它终究会在我们心底开出最绚烂的花朵，指导我们走出迷津。（《风起清萍》）
就是这样。
最后，提一下装帧。个人很喜欢。书面纯白，在暗色中可见一行行银白色的浮雕样字迹，如同本子上的读书笔记，与书名切合。手感很好，背在包里也不沉，适合在火车远行时阅读。
另附：
作者Alberto Manguel http://en.wikipedia.org/wiki/Alberto_Manguel
作者官网(blocked)借助DL:
https://soproxy.appspot.com/www.alberto.manguel.com/
微博上的碎语闲言。一周总结。
按时间倒序排列〔5月18日至5月24日〕
【读书】吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。via 《老残游记》
【八卦】某人：她起初爱上你并不是因为你的相貌，请问你是不是很欣慰？男：（转头问女）现在呢？女：（毫不犹豫）你自然是天上地下长得最好看的。男：我很欣慰。
【自省】紧张过头或状态迷糊的时候，脑子里就会蹦出诗词。这两天是《琵琶行》。不知能不能换首？
【阅读】说明，即使同一个人，做同一件事情，劳累程度会变化的，而且，练习无疑有助于降低劳累程度。……要想“不累”，却不能直接逃避“不累”，而应该反过来，把更多的“累”变成“不累”，才能达到最终的“不累”。 via Yurii
【阅读】做事总是要消耗精力的，精力消耗到一定程度，就会产生“累”的感觉，所以做同样的事情，有人会觉得累，有人不会觉得累——这是客观规律；然而，这只是事情的一个方面，另一方面是：即使同一个人，做同样的事情，所消耗的精力也是会发生变化的。via Yurii
【自省】@青猫 与他人沟通之前，我们首先必须与自己相处，与自己沟通。一个人的个人必须经历一个无交往、无沟通的状态，与眼前看似平淡无奇的事物打交道。但正是在这种状态中，真正的交往和沟通正在悄悄地发生。－－爱默生
【读书】尽管我们只是我们自己，然而在我们体内却存在着一种巨大的冲动要打破我们与外界的隔绝，以包容更广阔的世界。萨福又一个诗歌片断这样概括道： “我难于企望/能以我的双臂/触摸天空。”via 《博尔赫斯八十忆旧》
【思考】作presentation的准备材料引发思考，对于一些问题认识的比以前成熟些。但可笑的是，认识到了也不敢写出来。曾经的一位学长说，社会记者和律师是大陆的两大悲哀职业，都是韦斯莱先生的汽车。
【思考】网络舆论为什么只能在一定时限内对相关部门产生压力？一是因为舆论有时间性，人的好奇心无法持久，关注度随时间流逝而丧失；二法律法规不作为，多数是雷声大雨点小，没有强硬措施予以震慑。比如70码和顶替案，谁关注结果如何？人都知赔偿113万，但几乎看不见对肇事者的惩罚措施如何。
【自省】以貌取人是大忌，怎么总也改不过来。
【自省】喜欢低沉声音的人，但切忌排斥高音尖锐。纵使不适，也不要显露。每个人音调高低生来如此，不可以貌取人。
【杂谈】RT @宋石男 相爱的人注定要相爱，在一起的人注定要在十字路口撞个满怀。
【杂谈】精读老师周三说，有些外国人认为中国本土没有宗教信仰，那么什么是你们道德的基础呢？道德归根到哲学，而在西方认为，哲学的基础是宗教。许多人与她争辩，群情激动。儒道也算深值人心，但还是没有成为普遍价值观。嗯不要说什么物质决定意识，有些词句总是有让人忽视的力量。
【历史上的今天】余秋雨：中华文明为什么会成为唯一没有湮灭的古文明？每次灾难都这么过来的。【黑色幽默？为初中学习他的文风感到羞愧。】
【八卦】博最新搜索来源“男友因想找个条件好的要和我分手 ”，不知是哪位纠结的姑娘。对应的文章是“花心无需借口”。有些东西，百度知道不知道，google再厉害也挽不回花心蝴蝶。想找个条件好的，那么姑娘你就努力让自己更好吧。实话讲，这种拿爱情当买卖的男人，不要也罢。
【读书】人莫不有所爱，失其所爱，则伤其衷；人莫不有所资，失其所资，则困其生。爱之而不失，资之而不穷，惟取天地，自然而然者为能然。若金紫之贵，珠玉之富，或者能削夺，则贫之矣。削夺而贱穷，则失其所爱与资，将伤困之不暇，求其夷然而乐，坦然而安者，必无也。via 唐寅《爱溪记》
【杂谈】今天blog访问量突增，均来自抓虾。很欣慰同时很惭愧，我把密码和当初注册的邮箱忘了。抓虾不注册不可看内文让人很沮丧，加载速度慢，功能单一等问题让人头痛。有了GR，一切安好。
【阅读】斑竹半帘，惟有我道心清似水；黄梁一梦，任他世事冷如冰。
【读书】烹饪对于女人，先于时装和一切其他行业。汤不一定鲜美，却要热；饼不一定酥软，却要圆。无论从爱自己还是爱他人的角度想，“食”都是一件大事。一个不爱做饭的女人，像风干的葡萄干，可能更甜，却失了珠圆玉润的本相。via 毕淑敏。
【思考】RT @babynana 支持独立报道者的存在不代表读者就要毫无原则，在一个谎言盛行的时代，信任尤其宝贵，每个人应该珍视自己的信任。不偏听偏信，不盲从，不随波逐流，每个人从自己做起，维护舆论的真实和公正。【信息爆炸的时代，这样的言语尤其可贵。】
【阅读】在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇
爱情正三观
写爱情文劝导文N篇（N>100）。时有姑娘来信说你貌似有的地方是自相矛盾的。
无语默。总结一下自己的爱情三观，俗称的人生观价值观世界观。与下文基本无关。
暗恋怀恋：恋爱是两个人的事情，有来有往兵来将挡水来土掩斗智斗勇爱并痛恨着纠结着才算爱情，一个人的我觉得算心情。这话说的肯定有姑娘不爱听，理解。也理解就算是心情也容易沉溺不易自拔，自己给自己编织的童话若迷雾，蒙住眼睛盖住外物。但总有一天，雾被风吹开，外面的世界变化的好快。
性：我反对女孩子婚前性行为，但是若有也不能受别人指责。看似矛盾但并不冲突。说到底这是属于私人的问题，无论如何轮不到别人来指手画脚。若是男人指手画脚，可以理解不可原谅。当不了韦小宝，就做谢霆锋吧。
独立：必定要有自己独立稳定的经济来源。娜拉出走后，没有独立的经济来源，她的下场也不见得多么美好。
父母和自己男人的关系：父母只有一个，天下男人多的是。若能平衡自是最好，若非，不要伤害父母。在进入热恋前要父母悄悄观察给出意见，时间分寸把握好。热恋期间听不见任何人的劝告，和男人冷战期间容易被第三者插足，等东风定再让父母过目即使不好也来不及了。周围因为男人和父母闹翻的姑娘不在少数，没有至亲的祝福，以后吵架离家出走都找不着娘家落脚处。
流言：女人都是八卦的，必须承认。或许没有恶意，但会伤害他人。第一要自我约束，第二要有选择的听。该解释的解释，该顺其自然的就顺其自然。若男人因为这个抗不住压力，解释了听不进去，姑娘们也犯不着生气，面子问题比天大。若是心存芥蒂倒不如分手。好聚好散快刀斩乱麻好过他时不时的怀疑旁敲侧击。
一夜情：鉴于俞晓的态度是反对婚前性，不喜婚外情。所以对这个不作评述。当然，这属于个人喜好私人事务，处理得当就好。
前男友/前女友：面子上过得去就好了。工作学习上的绝好助手这个可能也存在。全凭个人手段，若可以掌控前现，那么走近一点未尝不可；若无信心掌控，那么就恢复到最熟悉的陌生人吧。还要看个人定力。
结婚生子：女人生命中最重要的两件事，仔细考虑认真处理。
小三：每个人都有爱人的权利，每个人都有转而爱上他人的自由。问问你的底线，看看他的定力。抢的走的不是你的，具体问题具体分析。
爱时认真，不爱潇洒：爱时专心。若彼此不再相爱，也完全没有责任负担，自然是要去继续追求自己的幸福。四角的天空，看不到如爱繁星。
信任：这是爱情和婚姻的首要法则。该闭眼的时候就闭闭眼。
人生只若如初见：白蛇和许仙初初见面，情深意动，生死相许。然后一盏交杯酒化了原型，郎君见到真身奔逃找得道高僧求救，昔日山盟海誓尽归脑后。时间流逝情难留。你身边的人是人是蛇是高僧是故人，还是开门见山的好，省的哪一天打出原形，白白伤心。若想携手白头，就别把若如初见挂在嘴边。
纵使举案齐眉，到底意难平：典型的白月光红砂痣，得不到的是最好，不懂珍惜眼前人的未成熟态度。
吵架不合：看看是那方面的不合，性格爱好等等其他原因。说开了找找解决办法。
说开了：我喜欢这个词，恋爱相处讲究艺术分寸，有些事情必须说开来，遮遮掩掩更添误会误解，都是隐患。要在萌芽将其绞杀。
可惜不是你：都不是了就别纠缠纠结了。再如何他也看不见。一个人的心情，摊开自己看。
爱要结果：历尽千辛万苦是要终成眷属的。爱情是一个圆满，才是好的。
……
还有什么一时想不起来，这是不完美的随手总结。爱情算是私事，外人只能劝导而已。其他的，还要看两个人。
前段时间随手写《与你再次相逢？》倒是很多人豆油来。那段丹麦哲学家克尔恺郭尔的话，我自己也很喜欢：
如果你结婚，你就会后悔；如果你不结婚，你也会后悔；无论你结婚还是不结婚，你都会后悔。嘲笑世人愚蠢，你会后悔；为之哭泣，你也会后悔；无论嘲笑还是痛哭，你都会后悔。信任一个女人，你会后悔；不信任她，你也会后悔。吊死自己，你会后悔；不吊死自己，你也会后悔。
总之，再艰难的时期都会过去的，重要的是做到顺其自然，问心无愧。有句俗语，尽人力，听天命。
宋石男老师在饭否上说：相爱的人注定要相爱，在一起的人注定要在十字路口撞个满怀。相信爱，相信缘分，相信自己会遇到或是已经遇到命中注定的那个人。
祝愿天下有情人终成眷属。
欢迎指正：
Mail/MSN yuxiao0607[at]gmail[.]com
引用：《君子》（Esquire）杂志发起了一次短篇小说竞赛，允许作者创作除了标题之外的任何内容，参加者必须使用《2010》、《一场起义》、《永远，别再提起这事》中的一个作为小说题目。这次竞赛是为了庆祝《君子》的在线小说单元正式发布，目前该单元提供斯蒂芬·金和唐·德里罗的小说。竞赛启事中写道：“一个时间，一件事，一次陈述。没有例外。用它们编故事，编好看的故事。别把我们的新题目套在什么老故事上，我们会知道的，而且会不高兴。其次，你的故事不能超过4000字，我们可是说真的。”
本故事纯属虚构，如有雷同，不太可能。〔随想到，随记下〕
《2010》
2010年。
她掏出钱包划了卡，只有2010块人民币了。物价飞涨的年代，她拽了拽脱了线的裙子，就这还得一千来块。这才是月初。房租还没有交，公交卡也该充值。独自在外就是这样，一分钱难倒英雄汉。
她对着玻璃整了整仪容，掏出断了芯的眉笔匆匆画上，抿抿嘴推开门，把笑容贴在脸上，一切完美。
脚还没迈进去，一把大力将她推了个踉跄。胳膊在门边略略一蹭，摩擦出一条血痕，脚一别，天杀的高跟鞋跟断了，她踢掉鞋，愤愤地拉好裙子，真是便宜没好货，什么破玩意儿。
一声枪响，喧嚣四起，她摇摇头，怎么感觉有点晕，朦朦胧胧的听不清楚周围的声音，思绪和生命若一缕蛛丝，慢慢断掉了。
警笛在远处响起。
2010年。
一个女人在ATM机前划了卡，对着镜子捋了捋头发，天杀的就2010块人民币了这日子真没法过了。
街上的报童大声喊着，闹市毒贩火拼美艳女子死亡，今天最新报纸，十块钱一份。小姐，你不来一份看看？
四周喧嚣依旧，女子挥挥手，去去去，死个人也能上头版，什么报纸这么没见识？
第一个女人，可能是我们；第二个女人，就是我们。
其时自己记不大清，单余一斑驳黄纸，上书生辰八字，戊辰年 戊午月 癸巳日 癸亥时。八字弱，喜金。
背面有几笔符咒，看不懂。大略是求平安的吧。
读了这么多年唯物主义的书，却还是一个唯心主义者。相信意识，意识决定物质，我思故我在。
昨天的小段文在九点被一个女孩子推荐，她的推荐语是：“生活貌似就是在认命，原来每个人都是如斯痛苦！”让我很讶异。写的时候或许有些郁郁，但并不觉痛苦。痛苦这个词貌似用得太过严重。比起很多人，我已经足够幸运，足够幸福了。痛苦这个词，要小心翼翼地绕着走开。
近来重读安妮宝贝的《清醒记》，在笔记本上抄下自己喜欢的一段话：
为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。
这个世界没有公正之处，你永远得不到两全之计。
若要自由，就得牺牲安全。
若有闲散，就不能获得别人评价中的成就。
若要愉悦，就无需计较身边的人给予的态度。
若要前行，就得离开你现在停留的地方。
倒觉和公正无关，想要什么必定要以等价值的交换才可。放之四海而皆准。
那个女孩子，觉的痛苦，或许是因为她想得到却不愿付出。年少的时候都曾经历过这种阶段，想开了就好了。只不过有的人明白的早，有的人沉溺其中不愿抬头。早晚都要明白的话，尽快从里面挣扎出来吧。天上从无掉馅饼的好事情，只有付出，才可得到。等价交换原则。
如果因为怯懦不愿面对，那么每一天都如前一天，若水淌过了无痕迹，不觉自己的变化似乎停留在了某年某月，而身边变化不止，最终远远离弃早已停滞不前的你。
每天变化一点点。生活或许是枯燥的，但并不缺乏意外。全凭眼，全凭心。想看到什么，想感受到什么，就是什么。
我想看到我的心中有猛虎在细嗅蔷薇。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香！”同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
我想看到每个人心中最美好的一点。
再坏的人都有最善良的心。咄咄逼人的言语只是为了掩饰自己心中的不安惶恐。刺人的目光昭示着她自己心中的恶。
但我可以完全看不到。人家做什么，是别人的事情。无权干涉。而自己的行为，不应当受别人的影响。
相信善意。相信真情。相信一切美好的事物。
我想看到真实的自己。
逃避解决不了任何问题。短暂的慰藉只能制止表皮的创伤。
办法总比问题多。解决一个是一个。不断读书，不断进步，认真思考，每天进步一点点。量变导致质变。我思故我在。我的存在，微小若尘埃。但对于自己，我的存在永远是整个世界。要尽力是这个世界完整完美。
Michael的墓碑上写着，“Husband,Father,Brother,Uncle,Friend”，墓志铭是“be the change you want to see in the world”（想要改变世界，先用改变自己），镜头拉到墓碑上的小纸鹤，模糊，淡出，越狱全剧终。
我想看到身边每个人幸福的笑容。
有的时候会说，不知道明天还是死亡哪一个先来到，所以要在这个世界留下一丝痕迹。证明曾经来过。
现在，不再说这样的言语。
因为我们，彼此深爱着。张小娴说，透过一个人，我更加热爱这个世界。
当我遇见你的时候，已经彼此穿越了几百个光年，在三千米的寂静海底交会并且相爱。这是一次清楚分明的爱情。你不会再有机会碰到这样清楚分明的感情，碰到如此确定的人。这句话说的夸张，但说的真好。
狠狠地面对一切寒冷，坚持自己心中的理想。外圆内方，儒家说这是最好的人生。